Действие нового ехидно-фантастического романа автора и друга «Панорамы» Льва Гурского «КОРВУС КОРАКС» (лат.: Чёрный ворон) происходит в мире, где нету аудио- и видеозаписи. Точнее она есть, но не на магнитные носители, а на живые, биологические, с перьями и клювами. Сегодня и завтра (24 и 25 апреля) книгу, выходящую в издательстве «Время», можно предзаказать в «Лабиринте» с 40-процентной скидкой: https://www.labirint.ru/books/695547/.

Публикуем отрывок из главы «Я ШАГАЮ ПО «МОСФОНО».

– Уважаемые москвичи и гости столицы, попрошу вашего внимания.

Густо тонированная брюнетка лет пятидесяти с натренированной улыбкой тамады и хорошо поставленным шепотом возникла перед нами словно из ниоткуда. Она как-то сразу просочилась в центр толпы и властным жестом выгородила себе свободное пространство. Толпа дисциплинированно расступилась, образовав вокруг дамы бублик.

– Меня зовут Ирма Игоревна, на сегодня я ваш гид. Приветствую вас от имени совета директоров крупнейшего звукозаписывающего предприятия "Мосфоно". Но тссс... – Брюнетка приложила палец к губам. – Обойдемся без аплодисментов, здесь это не принято. Для начала приведу вам интересный факт из области статистики. По нашей просьбе ученые подсчитали, что если бы после появления в этих стенах каждого из людей, сыгравших важную роль в истории русской и мировой культуры, вешали бы памятную мраморную табличку, то уже к двухтысячному году эти стены – а они, поверьте на слово, очень прочные – не выдержали бы такой нагрузки и обрушились. В разные годы в коридорах павильонов "Мосфоно" можно было запросто встретить таких звезд вокала, как Сергей Лемешев и Никифор Басков, Леонид Утесов и Александр Розенбаум, Иван Козловский и Николай Расторгуев, и еще десятки, сотни, тысячи славных имен. Практически все промелькнули перед нами, все побывали тут. Если вам повезет, вы тоже, быть может, повстречаете сегодня кого-то из великих, поэтому внимательно смотрите по сторонам... А пока я напоминаю, что именно у нас, в "Мосфоно", были впервые записаны на носителях и ушли в народ наиболее полюбившиеся нам мюзиклы: "Всадник без головы", "Остров невезения", "Обыкновенное чудо", "Чебурашка", "Чебурашка-2", а главное, бесподобная наша классика, "Мгновения судьбы". Помните?

Ирма Игоревна подала знак – и с ближайшего дерева слетел певчий дрозд, чтобы тихо насвистеть нам мотивчик "Я спросил у тети".

– Экскурсия продлится один час двадцать минут, – продолжила наша гидша, когда дрозд управился с тетей и вернулся к себе на дерево. – За это время мы посетим несколько рабочих тон-студий, понаблюдаем со смотровых площадок, как записывают мюзиклы, шоу и рекламные аудиоклипы, а также войдем в мемориальные комнаты, где представлены личные вещи Владимира Высоцкого и Андрея Миронова, включая настоящую гитару первого и подлинный концертный фрак второго. Под конец экскурсии вы побываете в мастерских комбината комиксов имени Николая Рериха – производственного объединения, которое также расположено на территории "Мосфоно". Да-да-да, если кто из вас еще не знает: это популярная отрасль культуры двадцать первого века рождается здесь же, у нас. Руками наших художников созданы "Умка", "Гардемарины", "Инженер Гарин" и сорок семь выпусков "Князя Мышкина", давно ставшего признанным мировым брендом. Ученые прогнозируют, что когда-нибудь мюзиклы и комиксы сольются в новый, перспективный вид искусства, и оно покорит мир. Но будет это, разумеется, еще не скоро. Пока же я хочу вас серьезно предупредить: во время посещения комбината любые зарисовки ка-те-го-ри-чес-ки запрещены. Каждому, кто ослушается, обещаю проблемы. Зе проблемс. Надеюсь, мои слова дошли до всех? – Ирма Игоревна задержала взгляд на японцах. Те, прижав руки к сердцу, быстро-быстро закивали. Гидша сделала строгое лицо и погрозила им пальцем. Профилактически.

Как известно, жителей Страны Восходящего Солнца с детства обучают технике быстрого рисунка. Этот невинный бытовой навык в сочетании со специальными планшетами – подсветка, регулируемая бумажная лента, гнезда для пяти карандашей – превращал всякого любознательного туриста-японца в потенциального экономического шпиона. Года два назад экскурсоводы недоглядели, и наш свежий комикс про Незнайку еще до официального московского релиза всплыл в Токио в виде манга: героям поменяли имена и увеличили глаза до размеров блюдец. Все права у нас, но поди теперь докажи наш приоритет...

– И последнее объявление. – Ирма Игоревна подняла высоко над головой картонку с буквами "МФ". – О бонусах. Вот такие билеты – видите? – не выбрасывайте, пригодятся. Они дадут вам право после экскурсии либо принять участие в беспроигрышной лотерее и получить призы, экологически чистые конфеты "Иосиф и Валерия", либо бесплатно станцевать караоке с девушками из поп-группы "Джонтраволта"... если, конечно, будут желающие... что, неужели среди вас найдутся желающие? Правда? – Японцы закивали. – Ну народ, с ума сойти. Господа самураи, наше караоке – это не ваше караоке. По-дружески советую не искать себе приключений и выбрать конфеты, это намного безопаснее. Хотя решать вам... И вот еще что: по предъявлении тех же самых билетов вы получите скидку на глиняные горшочки с портретом Артема Кеворкяна из группы "Колумбарий" и на новый сольник Димитрия Билана, который вы купите по цене производителя, то есть на треть ниже, чем в киосках. А еще вы сможете записаться на автограф-сессию Виктора Цоя: при входе есть ящик, оставляете там открытку с маркой и, когда придет очередь, вас известят. Ждать, в среднем, от трех до шести месяцев, в этом году большой наплыв... Вопросы есть?

– А разве... – испуганно начала было толстая девушка в черном платье и черных гетрах. Глаза ее были обведены траурной каймой.

– Ну, конечно, он жив, – с еле заметным раздражением перебила ее гидша, – а с какой стати Виктору Робертовичу не быть живым? На каждой экскурсии задают почему-то один и тот же вопрос. Не волнуйтесь вы, он живее всех живых. С таким рейтингом у нас не умирают, это не принято. Кто захочет, сможет послать ему платную эсэмэску, вам ответят в течение двух недель... Есть еще вопросы? Нет? Тогда пошли. Порядок нашего движения простой. По асфальтовым дорожкам можете идти, как вам заблагорассудится, но когда пойдем по парковой зоне, держитесь за мной и не вздумайте сходить с тропы: если кто-то из вас помнет газон или, боже упаси, наступит на бабочку, – штраф от двухсот до пятисот рублей...

В первом же павильоне, куда попала наша группа, главную смотровую площадку приподняли над сценой метров на пятнадцать и отделили ее от рабочей зоны прозрачным барьером из толстого стекла. Вид сверху был обалденным, а вот звуки проникали к нам за стекло с очень большим трудом и очень маленькими порциями.

Меры предосторожности были не лишними: все-таки здесь сводили беловую запись русской фоноверсии бродвейского "Титаника" Джима Хорнера. Любой посторонний кашель мог уничтожить совокупный труд полусотни музыкантов из плетневского струнного оркестра, двух местных солистов-дублеров и квинтета привозных какаду с базовым английским исходником. Как объяснила нам шепотом Ирма Игоревна, комплект носителей был доставлен в Москву из Нью-Йорка, прямым рейсом "Америкэн Бэллун". Сохранность птиц и защиту от пиратской перезаписи обеспечивали трое секьюрити от страховой компании – квадратные мужики в плащах, которые заметно оттопыривались с левого бока. Хотя вряд ли найдется псих, который рискнет покуситься на фонограмму: права у нью-йоркской мафии, а с этими ребятами не шутят.

Сам лицензионный "Титаник" шел в Оперетте на Большой Дмитровке тоже, естественно, по-русски, но еще недавно я надеялся, что хоть запись у нас выпустят с оригинальной дорожкой: сюжет, в конце концов, знакомый, исход предрешен, а если кто не в курсе, пусть читает либретто. Но фиг, не дождемся. Попугаев с голосами Селин Дион и Лучано Ди Каприо к нам не завезут. Этого я и боялся. По слухам, у кого-то из кремлевских меломанов, чуть ли не у самого президента Пронина, разыгралась аллергия на английский язык – и пошло-поехало. Промоутеров и дистрибьюторов кое-где уже начали прессовать и нагибать по-тихому. Будьте, мол, патриотами, называйте аттачмент прикреплением, а баннер – знаменем. Если это старт кампании, то вскоре, глядишь, и великих "Битлов" у нас переименуют посмертно в обычных "Жучков", а сэра Пола Маккартни не пропустят в Россию как вредителя сельского хозяйства. Ну, может, до такой клиники дело и не дойдет, однако, сдается мне, селин-дионовское соло "Май хаат уилл гоу он" нам в ближайшие годы точно не светит. Будем, как миленькие, кушать русский дубль – "Айсберг белый, куда бегал?" в исполнении Крисы Орбакайте...

Следующую остановку наша экскурсия сделала в павильоне номер 3, где на сцене главной тон-студии разминался перед записью человек в недорогом джинсовом костюме. Пританцовывая на одном месте, он бубнил: "Я шоколадный кролик, я мачо-алкоголик, я пьяный на все сто... Я чоколадный кролик... Я Чоко – ладный кролик... Эль Чоко унидо, хамас сэра венсидо..." По официальной версии, певцом Педро Нарциссом считался у нас добродушный, вечно поддатый увалень-афромексиканец весом в полтора центнера. Но "фанеру" ему, оказывается, нарабатывал тощий, как канцелярская скрепка, вертлявый блондин со злыми глазами трезвенника.

– Что, разве кролики выпивают? – недоуменно спросила у всех у нас юная девица в розовом доисторическом батнике.

Оба японца, недолго думая, дружно закивали. Таджик-гастарбайтер, наоборот, осторожно помотал головой. Глядя на этот разнобой, краснолицый мужчина в пиджаке из школьной мечты cчел необходимым попридержать свое мнение и лишь развел руками – сам, дескать, пью, но за здешних кроликов не ответчик. Сушеная американка обронила: "Ноу", а гидша нахмурилась и приложила палец к губам.

В четвертый павильон мы перешли из третьего по длинной узенькой кишке подземного тоннеля и сразу же очутились на записи нового шоу "Комеди-клуба". Кресла партера, прикрытые газетами для сохранности обивки, были тесно уставлены клетками с попугаями, а между рядами на отдельных насестах равномерно рассредоточились две дюжины удодов, которые по традиции отвечали за смех в зале.

Из всех носителей, импортных и отечественных, самки удодов признавались самыми трудновоспитуемыми – даже на шрайб-команды они реагировали с третьего раза. Но если им что-то втемяшивалось в память, вытравить было нельзя. Смех в их исполнении считался идеальным для любого шоу: заливистым в меру, сытым без лишней тупизны и зажигательным в рамках противопожарной безопасности…