19 декабря, в 107-ю годовщину со дня рождения Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Леонида Ильича Брежнева, правившего страной почти 18 лет (с 14.12.1964 по 10.11.1982 года), на доме, где он жил последние 30 лет своей жизни, по адресу Кутузовский просп., 26 была восстановлена посвящённая ему мемориальная доска, точная копия той, которую в 1991 году руководители Моссовета (тогда – Н.Н.Гончар и С.Б.Станкевич) и мэрии (тогда – Г.Х.Попов) демонтировали и то ли подарили, то ли продали в берлинский Музей тоталитаризма. Копию изготовили Александр и Филипп Рукавишниковы – сын и внук скульптора, создавшего первую доску 20 с лишним лет назад.

Мероприятие было назначено на 12 часов дня и особенно не анонсировалось, тем не менее, за 15 минут до начала на пятачке возле дома уже столпилась пара сотен человек, чего подчас не бывает и на митингах многократно проафишированных. Человек 30 из них были с виду журналистами, с камерами и без.

От проезжей части собравшихся отделяла вереница, состоявшая из машин телевизионщиков и старомодного синего фургона со столь же старомодной надписью «Российские Сети Вещания и Оповещения».

Без десяти двенадцать он начал вещать и оповещать. Над Кутузовским проспектом к удивлению немногочисленных прохожих, пробегавших изредка через узкую полосу между митингантами и машинами, полились звукозаписи выступлений дорогого Леонида Ильича, тематически перемежаемые соответствующими советскими песнями. Так, после звуковой цитаты о защитниках Малой земли (изолированный плацдарм под Новороссийском, который в 1943 году 225 дней удерживали советские десантники, в том числе полковник Брежнев) прозвучала песня «Малая земля – Великая земля»; речь о комсомоле – песня о комсомоле; речь о покорителях космоса – песня Владимира Войновича (очередной привет из прошлого удачливому предсказателю будущего) «На пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы». В отцензурированном ещё тогда, в 50-е, «антитабачном» варианте – «Давайте-ка ребята споёмте [вместо авторского «закурим»] перед стартом, У нас ещё в запасе 14 минут!».

Среди толпы старался ничем не выделяться председатель Центризбиркома В.Е.Чуров в лыжной шапочке, но некоторые телевизионщики всё же его вычислили и успели немного поинтервьюировать до начала церемонии.

В отместку за категорическое нежелание подниматься на сцену ведущая митинга, а ею была диктор Центрального телевидения СССР Анна Шатилова, назвала Чурова первым в списке уважаемых граждан, принимающих участие в событии.

Далее были названы (хотя не могу точно упомнить, в каком порядке) председатель Совета ветеранов Москвы, а во времена Брежнева – секретарь ЦК КПСС по промышленности Владимир Иванович Долгих, депутаты Государственной Думы Александр Евсеевич Хинштейн (главный инициатор восстановления памятной доски), Иосиф Давыдович Кобзон и Алексей Валентинович Митрофанов, генерал армии Михаил Алексеевич Моисеев, министр культуры правительства Москвы Сергей Александрович Капков, скульпторы Рукавишниковы. Не было на трибуне никого из членов семьи Л.И.Брежнева, хотя некоторых из них можно было узнать в толпе.

Первый из выступавших, В.И.Долгих, упомянул в своей речи Сталина – в нейтральном контексте, как инициатора избрания Брежнева в секретариат ЦК КПСС в 1952 году. Как бы в ответ, И.Д.Кобзон предложил помнить и чтить сделавших много для страны Н.С.Хрущёва и Ю.В.Андропова.

С.А.Капков, исполнявший функцию, возлагавшуюся в прежние времена на подобных мероприятиях на первого секретаря МГК КПСС Виктора Васильевича Гришина – представителя инстанции, принимающей формальное решение, где какому памятнику быть, пообещал, что Правительство Москвы восстановит мемориальные доски всем государственным деятелям СССР, которым они были, и установит тем, которым из не было. Участники митинга встретили эту новость с воодушевлением, чего не скажешь о журналистах. В тот же день мэрия вынуждена была выпустить специальное разъяснение, что журналисты, написавшие о восстановлении памятников советским деятелям, поняли Капкова неправильно: не памятников, а только досок!

Следует отметить, что речи всех перечисленных товарищей, а также А.Е.Хинштейна и, кажется, ещё кого-то были выслушаны с вниманием и сопровождались бурными, хотя и непродолжительными аплодисментами.

Честь срывать с доски шёлковый покров была предоставлена А.Е.Хинштейну, В.И.Долгих и С.А.Капкову. Открыв взору присутствующих доску с ничуть не изменённой надписью – «В ЭТОМ ДОМЕ С 1952 ГОДА ПО 1982 ГОД ЖИЛ ВЫДАЮЩИЙСЯ ДЕЯТЕЛЬ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ И СОВЕТСКОГО ГОСУДАРСТВА, МЕЖДУНАРОДНОГО КОММУНИСТИЧЕСКОГО И РАБОЧЕГО ДВИЖЕНИЯ. ЧЕТЫРЕЖДЫ ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, ГЕРОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА ЛЕОНИД ИЛЬИЧ БРЕЖНЕВ» – сияющий Капков со товарищи вернулся на сцену, а к доске потянулись люди с розами и гвоздиками.

Когда Анна Шатилова своим всегда торжественным голосом объявляла митинг закрытым, микрофон её был уже отключён, а сцену оккупировали десятка три журналистов и зевак, которые ещё долго не отпускали и мучили вопросами тт. А.Е.Хинштейна, А.В.Митрофанова, В.Е.Чурова и других официальных лиц.